Dalva e Maristela cresceram na mesma casa, no interior de Minas. Dormiam no mesmo quarto. Aprenderam as mesmas rezas com a avó Belinha.

E observaram a mesma coisa: a vó Belinha nunca foi ao médico. Não porque não podia. Porque não precisava.

Para dor nas juntas, tinha a compressa de arnica. Para a pressão, o chá de hibisco de toda manhã. Para dormir, a melissa com valeriana às oito horas da noite. A casa cheirava a terra e a ervas secas penduradas na janela.

Quando a vó Belinha morreu, esse conhecimento foi com ela.

Trinta anos depois, Dalva e Maristela tinham 58 anos. As mesmas articulações que doíam no frio. A mesma pressão que subia. O mesmo cansaço de arrastar o corpo de manhã.

Mas os caminhos eram diferentes.

Maristela tinha seis remédios na bolsa. Tomava um para dormir, outro para a pressão, um terceiro para a dor no joelho. Cada consulta custava caro. Cada renovação de receita, uma fila. Sentia que o corpo dela tinha virado um problema para administrar.

Dalva tinha um caderno velho. E depois, um aplicativo no celular.

Numa tarde de inverno, Dalva ligou para a irmã animada.

"Sabe aquele chá que a vó fazia antes de dormir? Eu achei a receita. E mais duzentas iguais."

Ela tinha encontrado o Almanaque Natural: um guia completo de remédios caseiros e plantas medicinais, organizado por problema de saúde, com o preparo correto, as dosagens certas e a explicação de por que cada um funciona.

Não era misticismo. Era o saber da vó Belinha, confirmado pela ciência moderna.

Em três semanas, Dalva dormia sem o induzidor de sono. Em dois meses, o médico tinha reduzido metade da medicação para pressão. A rigidez do joelho, que ela achava que era "coisa da idade", tinha diminuído com uma compressa simples que qualquer pessoa prepara em dez minutos.

Maristela começou a usar também.